1979年，19岁的筱燕秋被选中担任京剧《奔月》中的A角，这在剧团中引起了极大的反响。拍戏的过程中，筱燕秋爱上了男主角乔炳璋。她人戏不分，令乔炳望而却步。
　　筱燕秋与B角李雪芬争抢戏台发生争执，筱燕秋用开水烫伤了李雪芬，为此受处分调离了剧团。筱燕秋在失去了爱情，失去了舞台的万般无奈中嫁给了交通警察“面瓜”，开始了筒子楼里面的琐碎生活。
　　乔炳璋当上京剧团团长后，烟厂老板郑安邦决定投资复排《奔月》，并点名让年过四十的筱燕秋担任主演，筱燕秋减肥堕胎想要把握最后的机会。她几经挣扎还是在一个风雪交加的夜晚退出了戏台，她潜心培养的学生春来顶替她站在了戏台上。剧场外，筱燕秋舞着长长的水袖唱了起来，她唱得是那样地美，舞得是那样地动人。
　　此时的十字街头上没有一个行人，只有筱燕秋一个演员和乔炳璋一个观众。